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Una Gifford nu mi-a adus nimic decat durere si chin. Am
dorit-o, aveam nevoie de ea, nu puteam trai fara ea. Ea nu
spunea nici Da nici Nu, din simplul motiv cd nu aveam
curajul si-i pun intrebarea. In curand aveam s# implinesc
saisprezece ani si améandoi eram inca elevi — abia un an mai
tarziu urma sa ispravim scoala. Cum e cu putinta ca o fata
de varsta ta, pe care o saluti doar din cap sau la care doar
te uiti, sa fie femeia fara de care viata ta e de netradit? Cum
te poti gandi la casétorie inainte de a fi pasit peste pragul
vietii ? Dar daca as fi fugit cu Una Gifford atunci, la cinci-
sprezece ani, dacd m-as fi casatorit cu ea si am fi avut zece
copii, acesta ar fi fost lucrul drept, cel mai drept. Ce impor-
tantd are daca as fi devenit ceva cu totul diferit, daca as fi
atins treapta cea mai de jos? Ce importantad are daca ar fi
insemnat o bédtranete prematurd? Aveam nevoie de ea, o
nevoie care n-a fost niciodata implinitd, o nevoie asemana-
toare cu o rand care crestea si tot crestea pana ce a ajuns o
gaurd cédscatd. 3i pe masurd ce viata mergea inainte si
nevoia mea disperata devenea tot mai intensa, am inghesuit
sufocand totul in gaura aceea cascata.

Cand am intalnit-o prima datd pe Mona, nu mi-am dat
seama catd nevoie avea ea de mine. Nici n-am fost congtient
de profunda transformare pe care o adusesem in viata ei, in
deprinderile ei, in obarsia ei, in antecedentele ei, pentru
a-mi oferi acea imagine idealad pe care banuise, cam pripit,
ci mi-o creasem eu. Isi schimbase totul — numele, locul de
nastere, mama, mediul, prietenii, gusturile, chiar si dorin-
tele. In mod caracteristic pentru ea, a vrut sia-mi schimbe si
mie numele, ceea ce a si facut. Acum eram Val, diminutiv de
la Valentin, un nume de care mi-a fost intotdeauna rusine —
mi se parea un nume de curlandist —, dar acum, cand il
auzeam pe buzele ei, parea sid mi se potriveascia. Nimeni
nu-mi mai spunea Val, desi cu totii o auzeau pe Mona repe-
tand numele la nesfarsire. Pentru prietenii mei eram ce
fusesem intotdeauna; ei nu se lasau hipnotizati de o simpla
schimbare de nume.

Cat despre transformari... imi amintesc cu prospetime
prima noapte pe care am petrecut-o in casa doctorului
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Onirifick. Facuserdm dus impreund, cutremurandu-ne la
privelistea miriadelor de gandaci care infestau camera de
baie. Pe urma ne-am varat in pat, sub plapuma de puf. Ne-am
futut extatic in aceasta stranie camera publicd, intesata de
obiecte bizare. In noaptea aceea ne-am simtit foarte apro-
piati. Eu ma despartisem de sotia mea si ea se despértise de
parinti. Nu prea stiam de ce acceptaseram sa locuim in acea
casa excentricd ; dacd am fi fost lucizi, nici unul dintre noi
n-ar fi visat sd aleagd asemenea salas. Asteptam febril sd
incepem o viatd noud si améandoi ne simteam vinovati de
crimele pe care le sdvarsiserdm pentru ca si ne putem im-
barca in marea aventura. La inceput, Mona resimtea vinova-
tia in mai mare mésurd decat mine. Avea senzatia ca poarta
raspunderea rupturii. Copilul pe care-l lasasem in urma era
cel care ii stdrnea sentimentul de culpabilitate, si nu nevas-
ta-mea. Ii apasa constiinta. Si alaturi de vinovitie, incoltise,
fara indoiald, si teama cé o sd ma trezesc intr-o bunaé zi si
o sd-mi dau seama cd am ficut o greseald. Se lupta sa se
faca indispensabila, s& ma iubeasca cu asemenea devota-
ment, cu un asemenea total sacrificiu de sine, incat sa poata
anihila trecutul. Nu o facea deliberat. Nici macar constient.
Dar se agédta de mine cu disperare, cu atata disperare, incat
acum, cadnd imi aduc aminte, imi dau lacrimile. Pentru ca
gesturile ei nu erau necesare, eu aveam 0 nevoie mai mare
de ea decat avea ea de mine. $i asa, cand eram pe cale s
adormim in noaptea aceea, cdnd ea s-a intors cu spatele la
mine, plapuma a alunecat si, privind-o cum se incovrigase
ca un animal, am devenit constient de masivitatea spatelui
ei. Mi-am trecut ambele méaini peste carnea ei si i-am méan-
gaiat spatele, asa cum ai mangdia spinarea unei leoaice. Mi
se parea curios cd nu-i observasem niciodatd splendoarea
spatelui. Dormiserdm de multe ori impreuna si ne furase
somnul in tot felul de pozitii, dar pané atunci nu observasem
nimic. Acum, in patul acela urias care parea sa pluteasca in
lumina sélcie a camerei vaste, spatele ei mi s-a intiparit in
memorie Nu-mi inspira ganduri bine definite — doar vagi
senzatii de plécere in fata vigorii si vitalitatii. ,O fapturad
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care ar putea duce lumea in spate!“ Nu am formulat un
gand chiar atat de articulat, totusi era acolo, gadndul, intr-o
zond confuzd, obscurd, a constiintei mele. Sau poate mai
curand in varfurile degetelor mele.

Sub dus o tachinasem pentru burtica ei, care incepea sa
se dezvolte generos, si imi dddusem seama, pe data, cé era
extrem de sensibila cu privire la pantece. Dar eu nu-i criti-
cam opulenta cirnii, eram doar incantat si i-o descopér. Imi
spuneam cé poarta in ea o fagdduintd. Si mai tarziu, chiar
sub ochii mei, trupul acesta atadt de opulent inzestrat a
inceput sa se imputineze. Tortura launtricé isi cerea tribu-
tul. In acelasi timp, focul din ea pérea sa se fi intetit. Carnea
ii era mistuita de pasiunea care o devora. Gatul puternic, ca
o coloana, partea din trupul ei pe care o admiram cel mai
mult, a inceput sa se subtie si sa se tot subtie, pana ce capul
iti evoca un bujor urias, clatindndu-se pe o tulpina fragila.

— Nu esti bolnava ? o intrebam, alarmat de aceasta ra-
pida transformare.

— Bineinteles ca nu! Tin cura de slabire.

— Dar mergi prea departe, Mona.

— Agsa aratam cand eram o fetiscana. De la natura, sunt
slaba.

— Dar nu vreau sa fii slaba. Nu vreau sa te schimbi.
Uita-te la gatul tau — vrei sa ai un gat scofalcit?

— Gatul meu nu-i scofalcit, imi raspundea sarind ca sa se
examineze in oglinda.

— N-am spus c-ar fi, Mona... dar s-ar putea sa ajunga,
dacd mergi inainte cu nesdbuinta asta.

— Te rog, Val, nu vorbi asa. Tu nu intelegi...

— Mona, {u nu vorbi asa. Eu nu te critic. Vreau numai sa
te ocrotesc.

— Nu-ti plac asa cum sunt acum... asta-i?

— Mona, tu imi placi oricum. Te iubesc. Te ador. Dar, te
rog, fii rezonabild. Mi-e teama ca ai sa te volatilizezi, ca ai
sa te evapori in aer. Nu vreau si te imbolnévesti.

— Nu fi prost, Val. In viata mea nu m-am simtit mai bine.
Apropo, a addugat, te duci simbéata s-o vezi pe cea mica ?
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Nu le spunea niciodata pe nume nici nevesti-mii, nici copi-
lului. Si, de asemenea, prefera sd creada cd, in expeditiile
mele saptdmanale in Brooklyn, imi vizitam numai copilul.

— Ma gandeam sa ma duc... de ce, exista vreun motiv ca
sa nu ma duc?

— Nu, nu! a raspuns scuturand in chip ciudat din cap si
intorcandu-se sa caute ceva in sertarul biroului.

Ma gdseam in spatele ei cand s-a aplecat si i-am cuprins
mijlocul cu bratele.

— Mona, spune-mi un lucru... Suferi cdnd ma duc acolo?
Raspunde-mi sincer. Daca stiu cd suferi, nu m& mai duec.
Oricum, intr-o buné zi tot trebuie s& ia sfarsit.

— Stii bine c& nu doresc s& incetezi de a te mai duce.
Ti-am spus vreodatd vreun cuvant?

— Nu-u-u, am replicat inclindndu-mi capul si privind
atent la covor. Nu, nu zici niciodatd nimic. Dar uneori as
prefera sa vorbesti...

— De ce spui lucrul asta? a strigat strident. Arédta aproape
indignata. Ce, n-ai dreptul sa-ti vezi propria fiicad? Si eu m-as
duce daca as fi in locul tau. A facut o pauza scurta, apoi,
incapabila sa se controleze, a izbucnit: Dac-ar fi fost a mea,
n-as fi pérdsit-o niciodatd. N-ag fi renuntat la ea pentru
nimic in lume!

— Mona! Ce tot vorbesti? Ce vrea sa insemne asta?

— Exact ce spun. Nu stiu cum poti s-o faci. Eu nu merit
un asemenea sacrificiu. Nimeni nu-1 merita.

— Haide s-o lasam baltd. O sa rostim lucruri pe care nu
le credem. ft:i repet, nu regret nimic. Nu a fost un sacrificiu,
intelege lucrul dsta. Te-am vrut si te-am obtinut. Sunt fericit.
Dac-ar fi nevoie, as putea sé uit orice. Tu esti pentru mine
intreaga lume, si o stii.

Am tras-o spre mine; o lacrimé i se prelingea pe obraz.

— Asculta-ma, Val. Eu nu-ti cer sa renunti la nimic, dar...

— Dar ce?

— N-ai putea, din cand in cind, sa vii s& ma iei noaptea
cand plec de la lucru?

— La doué noaptea?
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— Stiu... e 0 ord inumana... dar ma simt teribil de singura
cand plec de la salonul de dans. Mai ales dupa ce dansez cu
toti barbatii aia, toate creaturile acelea stupide, oribile, care
nu inseamnd nimic pentru mine. Cand vin acasa, tu dormi.
Cu ce ma aleg?

— Nu vorbi asa, te rog. Da, desigur, am sa vin sa te iau
din cdnd in cand.

— N-ai putea sa tragi un pui de somn dupd masa de
seara si...

— Sigur c-as putea. De ce nu mi-ai spus-o pand acum? A
fost egoist din partea mea cd nu m-am gandit.

— Tu nu esti egoist, Val.

— Sunt si eu... Ascultd-ma, ce-ar fi sa te conduc asta-
seard? Pe urm& ma4 intorc, trag un pui de somn si vin sa te
iau la inchidere.

— Esti sigur cd nu-i prea obositor ?

— Nu, Mona, ar fi minunat.

In drum spre cas, dupi ce-am condus-o, am inceput sa-mi
dau seama ce-ar insemna dacé mi-ag aranja orarul in felul
asta. La doua noaptea ne-am duce sa mancam ceva. Pe urma
0 ord de drum cu trenul suspendat. In pat, Mona mi-ar vorbi
inainte de a adormi. S-ar face aproape cinci dimineata si la
sapte ar trebui sa ma scol din nou ca s& ma duc la slujba.

Mi-am luat obiceiul de a-mi schimba hainele in fiecare
seara, pregatindu-ma pentru rendez-vous-ul de la salonul
de dans. Asta nu insemna cd ma duceam seara de seara —
nu, dar mergeam s-o iau acasa cat de des posibil. Ma schim-
bam in niste haine mai vechi — o camasa kaki, o pereche de
mocasini, unul din bastoanele pe care Mona la sterpelise de
la Carruthers — eul meu romantic era la indltime. Duceam
doud vieti: una la Compania Telegraficd Cosmodemonic4, si
o alta cu Mona. Uneori venea si Florrie cu noi la restaurant.
is,,i gésise un amant nou, un medic neamt care, din cate po-
vestea ea, trebuie si fi posedat o pula enorma. Era singurul
barbat care o putea satisface — declara categoric. Creatura
asta cu o infatisare pladpanda si cu o mutra tipic irlandeza,
cine ar fi banuit ca ascundea intre pulpe o groapa buna sa
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adaposteasca un baros — sau cé-i placeau femeile la fel de
mult ca si barbatii.

Ii placea orice avea un sex. Groapa prinsese acum radi-
cini in mintea ei. $i se latea si se tot ldtea pané cand nu mai
ramasese spatiu, in minte sau in groapa, decat pentru un
stremeleag suprauman.

Intr-o seard, dupi ce-am condus-o pe Mona la lucru, am
inceput sa hoinaresc pe stradutele laterale. Imi spuneam ci
poate o sd méa duc la un cinematograf si o s-o iau acasa pe
Mona dupé spectacol. Cand am trecut pe langé o usd, am
auzit pe cineva strigdndu-ma pe nume. M-am intors si, in
holul blocului, ca si cum s-ar fi ascuns de cineva, le-am vazut
pe Florrie si pe Hannah Bell. Am traversat impreuna strada,
sé bem ceva. Fetele pdreau nervoase si agitate. Spuneau céa
pot rdmaéne doar cateva minute — doar un pahar, ca s nu ma
refuze. Nu mé gasisem inca niciodata singur cu ele si pareau
stingherite, de parca se temeau sa nu dezvéaluie unele lucruri
pe care eu n-ar fi trebuit sa le stiu. In mod cu totul nevinovat
am luat-o pe Florrie de mana care i se odihnea in poalé, si
am strans-o, ca s-0 asigur — de ce anume, nu stiam nici eu. Spre
mirarea mea, mi-a strans-o si ea cu deosebitd cdldura si,
aplecandu-se, de parca ar fi vrut si-i sopteasca ceva confi-
dential lui Hannah, mi-a dat drumul la mané si a inceput sa
bajbaie pe la prohabul meu. In momentul acela a intrat un
barbat, cu care amandoué s-au salutat pline de efuziune. M-au
prezentat ca pe un prieten. Pe barbat il chema Monahan.

— E detectiv, m-a informat Florrie, aruncdndu-mi o pri-
vire ametitoare.

Omul de-abia se agezase cand Florrie a sarit de pe scaun
si, ingfacand-o pe Hannah de brat, a tras-o afara din restau-
rant. Din usd, mi-a ficut un semn de la revedere. Au luat-o
la fuga pe stradé, in directia usii indaratul careia statusera
ascunse.

— Ciudata purtare, a comentat Monahan. Ce pot sa va
ofer? a intrebat, facaAndu-i semn chelnerului sa se apropie.

Am comandat incd un whisky si m-am uitat politicos la
el. Nu ma incanta ideea sa fiu lasat cu un detectiv pe cap.



